Hôtel Printania
Rue Ch. Laffitte
Vendredi 9 octobre
« Mon cher amour
J’ai trouvé hier soir en rentrant votre lettre. Comme je suis content. […]
Je suis arrivé Boulevard François-1er (vous le connaissez). […] Ensuite le cœur léger j’ai été voir un arbre. Pour cela il suffit de pousser la grille d’un beau square sur l’avenue Foch et de choisir sa victime et une chaise. Puis de contempler. […] Et je regardais l’arbre. Il était très beau et je n’ai pas crainte de mettre ici ces deux renseignements précieux pour ma biographie : c’est à Burgos que j’ai compris ce que c’était une cathédrale et au Havre ce que c’était qu’un arbre.
Malheureusement je ne sais pas trop quel arbre c’était. Vous me le direz : vous savez ces jouets qui tournent au vent ou quand on leur imprime un très rapide mouvement de translation ; il avait partout de petites tiges vertes qui en faisaient la farce avec six ou sept feuilles plantées disons précisément ainsi.
J’attends votre réponse. Ci-joint un petit croquis. »
Jean-Paul SARTRE, Lettres au Castor ©Gallimard, 1983, p. 45.
www.gallimard.fr